“我干吗要给上帝写信呢？”
“你会觉得不那么孤单。”
“跟一个不存在的人在一起，会感到没那么孤单？”
“那就让他存在。”
“每当你相信他的时候，他的存在就会多一点儿，如果你坚持不懈，他就会真的完全存在。他会让你好受许多的。”
“我给他写些什么呢？”
“告诉他你的想法。告诉他你说不出口的那些念头，那些念头压着你，纠缠着你，让你心情沉重、无法动弹，占据着你的心灵，不让新鲜想法进来，让你意志消沉。如果你不说出来，你就会成为那些腐朽想法的垃圾桶。”
    P14 | The 1st letter

​

“所以，他们不相信上帝？”
“不相信。”
“那你没有对此感到困惑？”
“如果我对白痴在想什么感兴趣，那就没时间关心聪明人在想什么了。”
    P30 | The 2nd letter

​

“没人能逃避痛苦，上帝不能，你也不能，你父母不能，我也不能。”
“好吧，不过为什么要痛苦呢？”
“正是。痛苦与痛苦不同。你仔细观察他的脸，他看上去在受苦吗？”
“没有，很奇怪，他看上去一点也不痛苦。”
“所以，要区分两种不同的痛苦，我的小奥斯卡，肉体上的痛苦和精神上的痛苦。肉体上的痛苦我们被迫忍受，而精神上的痛苦则是自己选择的。”
“我不明白。”
“如果有人往你的手腕、脚踝钉钉子，你没法不感到疼痛，只能忍受。相反，对于死亡的念头，不一定非得感到痛苦，因为你不知道这到底是什么，所以完全取决于你自己。”
    P62 | The 4th letter

​

我目睹了这株植物的一生，非常感动。作为一朵花，它肯定显得孱弱和寒酸，根本没法同猴面包树相比。但它勇敢地完成了作为一株植物的所有使命，在我们面前，在一天之内，像个强者，没有懈怠。
    P98 | The 9th letter
    看奥斯卡写给上帝的这段书信让我想起并帮助我解开一点儿与《四重奏》中收到的听众来信中所类似的、长久以来的困惑。
    “第一次给你们写信，你们好！我是去年冬天来听过四重奏Doughnuts Hole演奏的人。恕我直言，我觉得你们的演出太糟糕了。平衡不好、运弓手法不对、选曲没有连贯性，综上所述，我觉得你们作为演奏者，算是没有才能的，是这个世界创造优秀音乐的过程中产生的多余的东西。你们的音乐就像是从烟囱中排出来烟灰一样，毫无价值、毫无意义、毫无必要、甚至不会停留在记忆里。我觉得挺不可思议的，这些人明明就像烟灰一样，到底为了什么而演奏呢？快点放弃吧，不要拉了。5年前，我放弃了当一名演奏者，因为我很快就意识到自己就是那些烟灰，我意识到自己所做的事情是多么愚蠢，很干脆地不干了。这是个正确的选择。今天我再次造访这家店，是想当面直接问问你们，你们为什么不放弃呢？区区一阵烟灰，坚持下去的意义何在呢？这个疑问在我脑中萦绕了一整年。请你们告诉我，你们觉得有价值吗？有意义吗？有未来吗？为什么还要继续呢？” ——《四重奏》EP10

​

“对‘生命’，有好几种答案，所以就没有答案。”
“我是这样想的，玫瑰奶奶。除了活着，生命没有答案。”
    P101 | The 9th letter

​

我试着向父母解释，生命是一份奇特的礼物。一开始，我们高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，认为它腐烂、短暂，几乎要抛弃它。最后，人们才明白，这不是一份礼物，仅仅是一次出借。于是，我们就试着配得上这个生命。我一百岁了，知道在说些什么。人越是老去，越要懂得享受生命的滋味。我们要变得更细腻，更艺术。十岁、二十岁的时候，无论哪个傻瓜都会享受生命，但是到了一百岁，当你不能动弹的时候，就要靠智慧来享用生命了。
    P116 | The 12th letter