可问题的关键不是被多少人爱，而是被什么人爱不是吗……

    公园生活 | P12

 

在那些路过的人眼里，当我坐在这张长椅上暗自追忆着纽约星巴克店里的经历，或者描摹着好几年前在车里偷吻光的情景时，我看上去又像在凝望什么呢？我的样子是不是真的像在观察视线前方的湖面或者石塔？像这样从恍然迷思的状态返回到现实里时，我偶尔会蹿起一股如同战栗一般的感觉。总觉得先前自己看到的，像回忆，又像幻想，带着一丝暧昧，也可称之为极度私密的场景，似乎已经被那些路过的人窥视了去。

    公园生活 | P25

 

“午饭吃过了？”

她一边问我，一边咚咚敲两下长椅，示意我坐过去。在地铁上第一次说话时也是这样，她讲话的方式总给人一种感觉，似乎能哗啦一下拉近彼此的距离。不是被人蛮不讲理生拉硬拽过去，而是她自己轻灵一跃，蹦到你面前的那种拉近。我和她明明只是素不相识的路人，可她自然而然地问出“午饭吃过了”这句话时的口吻，带给我的那份亲近简直就好像她已经拿到了我房间的额备用钥匙。

    公园生活 | P25

 

出了公寓楼，春天夜晚特有的那种就像床单上残留的余温般温热的风吹拂着我的脸颊。

    公园生活 | P56

 

以前，我曾经问过近藤前辈：“您说大家为什么都会来公园呢？”前辈难得地动起真格陷入了沉思，但没多会儿就不痛不痒地扔出一句：“不就为了喘口气吗？！”因为这回答没有任何意外的转折，我也懒得接话准备听听就罢，前辈又说：“你想嘛，在公园就算什么都不干，也不会有人说你是吧？相反，假如你来推销或演讲，真想干点什么，反倒会被人轰出去。”

    公园生活 | P65

​

我在这条就像夏天睡觉把枕头翻了个面一样凉爽的公园游步道上走了一会儿，……

    公园生活 | P81

​

有一次，我突然醒来，看到在一旁插花的奶奶停住了手，一直在看我。

“出啥事儿了？”我问。“没啥子事，就是有只蚊虫停你脖子上哩……好像有首诗就是这么写的咯……”奶奶歪过了头。

“诗？”

“……嗯，是的哩。对喽，想起来了！寂寂素无声，对坐望汝身，项间蚊一匹，唯吾知其存。”

“……明知道有蚊子，就快帮忙打死好不好？！”

    Flowers | P102

​

有一次，他来的时候，表情前所未有地严肃，我问他：“拉肚子了？”他却扑通一声往床上一横，嘴里念叨着：“你说，自己一个人死掉，和自己一个人活着，哪个更可怕？”

    Flowers | P104

​

想想我和她也不过刚满二十二，而我这边，指手画脚说东道西的爸妈也都去了另一个世界。一天一天，搬着那些死沉死沉的墓碑，有时候也会突然想要轻飘飘地飞一下。就这样我搭着鞠子嘴巴里跑的火车，来到了东京。

    Flowers | P112

​

在去送货的卡车里，有一次元旦突然问我：“每天每天，都绕一样的路转，会不会觉得有一种被弹飞出去的感觉？”那时，我们正在去新大久保的居酒屋的路上。我稍微有点抓不住他说的感觉，反问道：“怎么个弹飞法？”可他倒好，略微沉思了一会儿，很快就把话题跑开了：“你问我，我也说不上来。”我也稍稍想了想。眼前浮现出这样的画面：原本绕着地球一圈圈转的人造卫星，突然一下子没了力气，一边叨叨着“我先跑了啊”，一边脱离地球引力飞向宇宙的另一边……我觉得说不定，他要传达的正是这样一种感受，但我没有跟他确认。

    Flowers | P117

​

那之后第二天，元旦还是照常来上班了。出了那样的事，最开始几天到底有些尴尬，我那时觉得自己既像被踩的花，又像踩花的鞋。

    Flowers | P167